477킬로미터

아으 추버라. 절로 나온 혼잣말이 오롯이 홀로 선 공간 속에서 입김처럼 흩어졌다. 카드 투입구에 전화카드를 찔러 넣고서 일련의 숫자를 꾹꾹 누르는 손끝이 새빨갰다. 제 할 일을 마친 손을 얼른 주머니 속에 찔러 넣으며 사소한 온기라도 붙잡으려 주먹을 꾹 쥐었다. 얼마간 이어지던 연결음이 끊어지고 기다리던 목소리가 들려왔다. 여보세요. 제노야. 인준이? 어 ...

하아-. 입 밖으로 꺼낸 숨에 겨울이 새하얗게 흩어졌다. 달력의 날짜는 이제 막 겨울에 접어드는데 벌써부터 이렇게 추운 건 반칙이었다. 확실히 서울은 다르구나. 이가 달달 떨려서 입을 꾹 다물었다. 어깨에 아슬아슬하게 걸려있던 가방끈이 결국 흘러내렸다만 파카 주머니에 찔러 넣은 손을 쉬이 꺼내지 못했다. 걸을 때마다 엉덩이를 묵직하게 때리는 가방에 어기적거...

"제노야. 귤 좀 더 먹을래." "충분히 먹었어요. 감사합니다." "그럼 빵 먹을래? 과자?" "아니에요. 괜찮아요." "황인준 니 뭐 그래 얼타고 있노. 여 와서 앉아라." 대체 이게 무슨 상황인지. 혼란스러움에 멈춰버린 머릿속 대신 눈동자만 바삐 움직였다. 눈 한 번 깜박이고 두 번 깜박여봐도 엄마랑 황은정 사이에 앉아있는 저기 저 사람이 제노라는 사실...

내가 편도로만 5시간이 걸리는 거리를 버스 타고 달려온 이유. 처음 펜팔을 시작할 때만 해도 전혀 계획에 없었던 실제의 만남을 밀어붙인 이유. 반듯한 글씨나 낮고 차분한 목소리, 테레비에서나 들어본 순한 서울 말투만으로 내 멋대로 구축한 환상 속의 제노를 벗어나기 위해서였다. 내 안에서 그 어떤 연예인보다 멋진 실루엣을 가꿔낸 제노를 실제로 만나 환상과 현...

엄연한 가을에 접어들었다. 시간이 약이라고, 눈에 보이는 삐삐는 다 압수하려 하던 학주의 기세가 한풀 꺾였다. 이제는 가방 안주머니 깊숙이 삐삐를 숨기지 않고 바지 뒷주머니에 넣어 다녔다. 주머니에 꽂혀있는 클립이나 볼록하게 튀어나온 네모난 모양만 봐도 삐삐인 걸 알 텐데, 학주는 보고서도 압수해가지 않았다. 모두의 발걸음이 뜸해졌던 교내 공중전화 부스도 ...

짧은 방학이 끝났다. 짧은 방학보다 더 짧게 댕강 잘려버린 앞머리가 어색해 손가락으로 쭉쭉 잡아 내렸다. 이렇게 짧게 잘라줄 걸 알았으면 굳이 동네 미용실에 찾아갈 필요 없이, 안 자르고 버티다 학교 앞 이용원에 끌려갔어도 됐을 뻔했다는 생각이 들었다. 하지만 그것도 잠시였다. 덩치가 집체만 한 학주 손에 붙들려 저항 못하고 이용원에 끌려갔다 온 애들 머리...

맴-맴-맴-. 7월의 매미는 시끄럽게 울어댔다. 오늘이 대서(大暑)랬던가. 더위 때문에 염소 뿔도 녹는다는. 옛 말 틀린 거 하나 없었다. 작열하는 햇빛이 정수리를 뚫는 느낌마저 들었다. 야. 같이 가자고. 어? 옆 반 태철이는 매미보다 더 시끄럽게 징징댔다. 안 갈 거니까 다른 사람 찾으라고. 신경질적으로 대답하며 잡힌 팔을 뿌리쳤다. 땀에 쩍쩍 달라붙는...